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Η Τριλογία του Παραθερισμού
Χριστόδουλος Παναγιώτου

[…] Δανείζομαι τον τίτλο από την «Τριλογία του Παραθερισμού» 
του Κάρλο Γκολντόνι, ένα θεατρικό έργο που μελετώ εδώ και 
χρόνια δίχως κάποια προκαθορισμένη φιλοδοξία. Και παρότι θα 
ήθελα η σύνδεση με τον Γκολντόνι να παραμείνει παρασιτική, ας 
λειτουργήσει ο κοινός αυτός τίτλος ως υπόσχεση για μια έκθεση 
που οργανώνεται δραματουργικά σε τρεις πράξεις και που 
διατηρεί τη θεματική του «παραθερισμού» ως βασική αφορμή για 
να ανοίξει και φέτος το ξενοδοχείο Minerva. 

Εισηγούμαι λοιπόν τρεις ξεχωριστές ενότητες με τρεις διαδοχικές 
προσκλήσεις, ένα σαββατοκύριακο κάθε μήνα: Μάιο, Ιούνιο 
και Ιούλιο. Τον Αύγουστο, τότε που κορυφώνεται αυτό που ο 
Γκολντόνι ονομάζει «Περιπέτειες του Παραθερισμού», προτείνω 
να κρατήσουμε την έκθεση ανοιχτή ολόκληρο τον μήνα. Μια 
άσκηση ταυτολογίας με την ελπίδα να συντονιστούμε με τους 
παραθεριστές των Πλατρών. Για τον Αύγουστο σκοπεύω να 
επιστρατεύσω τρεις μηχανές, την πρώτη την έχω ήδη φτιάξει. 
[…]

[…] Η «Τριλογία» του Γκολντόνι ανέβηκε για πρώτη φορά το 
φθινόπωρο του 1761 στο Teatro San Luca. Η πρεμιέρα, στις 4 
Οκτωβρίου, συνέπιπτε, όχι τυχαία θέλω να πιστεύω, με τη στιγμή 
που οι Βενετοί ξεπακέταραν τις αποσκευές τους, επιστρέφοντας 
από τον παραθερισμό στην ενδοχώρα του Veneto και στην 
Riviera del Brenta. Έτσι, ενώ το κοινό, οι παραθεριστές δηλαδή, 
επέστρεφε στη Βενετία και στα θέατρά της, οι χαρακτήρες 
του Γκολντόνι επέστρεφαν (και πάντα θα επιστρέφουν) στο 
Λιβόρνο και στη ματαιοδοξία τους. Μέσα από αυτή τη θαυμαστή 
αναστροφή, ένα θέατρο τελείωνε και ένα νέο αναδυόταν: οι 
μάσκες της Commedia dell’arte έπεφταν, για να αποκαλύψουν το 
θέατρο του Διαφωτισμού και τις αόρατες μάσκες του κοινωνικού 
φαίνεσθαι. Ας κρατήσουμε σαν απόληξη του καλοκαιριού που 
έρχεται και αυτής της θαυμαστής αναστροφής την υπόσχεση για 
μια επιστροφή στο κείμενο του Γκολντόνι. Μια επιστροφή που 
άρχισα να προετοιμάζω δουλεύοντας τους στίχους για κάποια 
τραγούδια. […]
    
[…] Οι Πλάτρες επινοήθηκαν πριν από εκατό πενήντα χρόνια 
ως το σκηνικό μιας άλλοτε νέας αστικής μυθολογίας, όταν η 
βρετανική διοίκηση αποφάσισε να κατασκευάσει ένα ελβετικό 
σκηνικό στα βουνά του Τροόδους. Μια διαδικασία διπλής 
εξωτικοποίησης: τόσο για τους Άγγλους αποικιοκράτες που 
πειραματίζονταν με μια ορεινή αισθητική που δεν διέθετε η 
επίπεδη χώρα τους, όσο και για τους Κυπρίους που έβλεπαν 
την πέτρα της περιοχής να πειθαρχεί στην αυστηρή γεωμετρία 
των ακμών του κόκκινου τούβλου. Την ίδια εκείνη περίοδο, το 
Teatro San Luca μετονομάζεται σε Teatro Goldoni. Η Ιταλία είχε 
ενοποιηθεί και η μουσειοποίηση της Βενετίας είχε ήδη αρχίσει να 
αποτελεί ένα από τα πρώτα εργαστήρια αυτού που ταυτόχρονα 
τότε επινοείται: του τουρισμού. 

Σε αυτό το πλαίσιο,  είναι πιστεύω αποκαλυπτική η ίδια η ιστορία 
των μεταφράσεων του τίτλου της τριλογίας, μια διεργασία 
αποκλίσεων που γίνεται φανερή και στη συνύπαρξη του τίτλου 
της έκθεσής μου στα ελληνικά και στα αγγλικά. Αν και δίστασα 
αρχικά να διατηρήσω αυτή την ετερογένεια («Παραθερισμός» 
/ «Holiday»), τη βρίσκω τελικά αποκαλυπτική, καθώς 
λειτουργεί ως μια περίληψη της διαδρομής των καλοκαιρινών 
πρακτικών που η τριλογία κατορθώνει σήμερα να συγχωνεύσει 
ετεροχρονισμένα.

[…] Παρόλο που ο Γκολντόνι είδε το έργο του να ξεπερνά 
δυναμικά τα σύνορα της Βενετίας, η ίδια η «Τριλογία» παρέμεινε 
για δύο αιώνες αξιοσημείωτα αμετάφραστη ως ενιαίο σώμα. 
Ακόμη και στη Γαλλία, όπου η εν ζωή επιτυχία του συγγραφέα 
υπήρξε τεράστια, χρειάστηκε να φτάσουμε στην ανάγνωση του 
Giorgio Strehler το 1978 για να ανέβει το έργο στην ολότητά 
του. Η απόδοση του τίτλου στα γαλλικά ως villégiature, 
που χρησιμοποιήθηκε και στην ιστορική παράσταση του 
Strehler, αδυνατεί να μεταφέρει το ιδιοσυγκρασιακό φορτίο 
του βενετικού έργου, παρά την ετυμολογική συγγένεια με 
τον τίτλο του Γκολντόνι («La Trilogia della Villeggiatura»). 
Αυτή η δυσκολία στη μετάφραση του τίτλου είναι ακόμη πιο 
έντονη στην αγγλόφωνη σκηνή, όπου η αναμονή υπήρξε 
ακόμη μεγαλύτερη. Η πρώτη ολοκληρωμένη αγγλική απόδοση 
από τον James Magruder το 1994, που έχει ως τίτλο το «The 
Holiday Trilogy», αποτελεί μια ιστορική διόρθωση καθώς η 
βενετική villeggiatura βρίσκει το σημασιολογικό της ανάλογο 
στις πρακτικές του μαζικού τουρισμού.

Στα ελληνικά τώρα, η διαδρομή είναι κάπως διαφορετική. 
Παρότι ο Γκολντόνι είχε ήδη μια έντονη, αν και αποσπασματική, 
παρουσία στα Επτάνησα και στα κείμενα λογίων όπως ο 
Πολυζώης Κοντός, χρειάστηκε να φτάσουμε στο 1950 για να 
επιχειρήσει ο Γεράσιμος Σπαταλάς την πρώτη ολοκληρωμένη 
μετάφραση της τριλογίας, επιλέγοντας τον όρο «Παραθερισμός» 
για τον τίτλο. Πρόκειται για μια επιλογή που επικράτησε μέχρι 
και τις σημερινές μεταφράσεις, επιδιώκοντας ίσως να γεφυρώσει 
την ελληνική εμπειρία της αγροτικής απόσυρσης με την αστική 
αναψυχή. Tο φαντασιακό, δηλαδή, της υπαίθρου ως χώρου 
απόδρασης στη φύση.

[…] Με την επινόηση του τουρισμού, τη μετατροπή της Βενετίας 

σε αξιοθέατο και των Πλατρών από μικρό χωριό σε θέρετρο, το 
κείμενο του Γκολντόνι επανεφευρίσκεται κάθε καλοκαίρι και μαζί 
του διαμορφώνεται εκ νέου η σχέση μας με τη ματαιοδοξία της 
απόσυρσης. Αυτή η μετακίνηση των τίτλων και του ίδιου 
του κειμένου («villégiature», «παραθερισμός», «holiday») θα 
μπορούσε να αποτελεί από μόνη της ένα Θέατρο του Μη 
Μεταφράσιμου. Μια περιοχή όπου οι λέξεις παύουν να είναι 
απλά ονόματα και γίνονται τεκμήρια ιστορικών μετατοπίσεων, 
γεφυρώνοντας την απόσταση από το αρχικό κείμενο ενώ 
αναζητούν μια ζωντανή σύνδεση με το σήμερα. […]

[…] Δεν μου ήταν ποτέ εύκολα τα υλικά του μέλλοντος, η 
ευαισθησία μου είχε πάντα μια ροπή προς το παρελθόν. Ελπίζω 
όμως να οργάνωσα αυτή τη ροπή έτσι ώστε να αναγνωρίζω, 
με μια απαραίτητη αντίσταση, πως η νοσταλγία δεν είναι παρά 
η καρικατούρα του παλιού: Για το παρελθόν που δεν τελείωσε 
και για το μέλλον που δεν έρχεται, ας ανοίξει ξανά αυτό το 
καλοκαίρι το ξενοδοχείο Minerva. […]

[Αποσπάσματα από γράμμα από το Λονδίνο, 18 Μαρτίου 2026]

Λίστα έργων

Minerva, 2026, Μηχανοκίνητο σύστημα ράγας κουρτίνας 
ελεγχόμενο από υπολογιστή, βαμβακερές κουρτίνες, 
Μεταβλητές διαστάσεις.

[…] Την άνοιξη του 2008 αγόρασα κάποια χιλιόμετρα υφάσματος 
για κουρτίνες από ένα κατάστημα που έκλεινε στη Λεμεσό. Ένα 
ιταλικό jacquard διπλής όψεως σε δύο χρώματα. Δίστασα αρχικά, 
καθώς ήταν υπερβολικά πολύ και δεν είχα άμεσα σχέδια για την 
αξιοποίησή του. Ο πωλητής, με εκείνη τη συγκρατημένη συστολή 
των ανθρώπων που βλέπουν τα μαγαζιά τους να παρακμάζουν, 
μου ανέφερε πως το είχαν εισάγει για την Αρχιεπισκοπή, αλλά η 
συμφωνία ναυάγησε και το ύφασμα τους έμεινε. Το αγόρασα όλο. 
Για μήνες, το jacquard της Αρχιεπισκοπής βρισκόταν παντού, 
κάτω από το κρεβάτι μου, στα ερμάρια της μητέρας μου, στο 
εξοχικό, στο αυτοκίνητο.

Εκείνη την περίοδο διάβαζα τη συλλογή κειμένων της Jacqueline 
de Romilly, Τα Ρόδα της Μοναξιάς. Το βιβλίο εκδόθηκε το 2006, 
τέσσερα χρόνια πριν τον θάνατό της και εννέα χρόνια αφότου 
άρχισε να χάνει την όρασή της. Ήταν 93 ετών. Πρόκειται για 
έναν αφοπλιστικό απολογισμό πάνω στη μνήμη, την απώλεια 
και τον χρόνο, μια άσκηση πνευματικής επιμονής όταν οι 
αισθήσεις παραπαίουν. Στο τελευταίο κείμενο, η απόφασή της 
να αντικαταστήσει τις κουρτίνες με τις οποίες έζησε μια ζωή, 
μετατρέπεται σε έναν υπαρξιακό συλλογισμό για τον χρόνο 
που απομένει. Για το πώς τα αντικείμενα επιβιώνουν μετά από 
εμάς και για το πώς μια κουρτίνα λειτουργεί ως το σαφές όριο, 
ως εργαλείο, ανάμεσα στον εσωτερικό κόσμο και το εξωτερικό 
περιβάλλον.

Ήξερα τότε λίγα για το έργο της, πως υπήρξε η πρώτη γυναίκα 
που εξελέγη στην Ακαδημία Επιγραφών και Γραμμάτων και πως 
ήταν μια σπουδαία ελληνίστρια που διέκρινε στον Θουκυδίδη 
τις ίδιες διεργασίες του αρχαίου δράματος, την ύβρη και την 
αλαζονεία που οδηγούν στην πτώση. Όταν το 2009 ο Hans 
Ulrich Obrist με ρώτησε ποιον θα πρότεινα για μια συνέντευξη, 
του υπέδειξα αυθόρμητα τη Romilly. Μπήκαμε έτσι σε μια 
διαδικασία τηλεφωνημάτων και ακυρώσεων, μια άσκηση 
αντοχής για το πώς κρατιέται κανείς στη ζωή. Θυμάμαι να 
της τηλεφωνούμε και να μου λέει: «Νομίζω πως θα πεθάνω την 
Τετάρτη, αλλά αν δεν πεθάνω, ελάτε την επόμενη εβδομάδα να 
τα πούμε» και να συμπληρώνει με μεγάλη ευγένεια «Θα χαρώ 
πραγματικά να σας γνωρίσω». Αυτό αφού μου είχε απαγγείλει 
μια ολόκληρη ραψωδία του Ομήρου, από μνήμης, καθώς τότε 
δεν έβλεπε παρά ελάχιστα.

Η Jacqueline de Romilly πέθανε στις 18 Δεκεμβρίου 2010, σε 
ηλικία 97 ετών. Οι νέες κουρτίνες που είχε ράψει λίγα χρόνια πριν 
συνέχισαν να κρέμονται στα παράθυρα, ενώ σε εμένα απέμενε 
το jacquard της Αρχιεπισκοπής. Χρειάστηκαν άλλα δέκα χρόνια 
για να το χρησιμοποιήσω στην τέχνη μου. Μετά από πρόσκληση 
του Jürgen Bock στο Lumiar Cité, ζήτησε από έναν γείτονα, του 
οποίου το διαμέρισμα ήταν ορατό από τον εκθεσιακό χώρο, να 
ανταλλάξουμε κουρτίνες. Οι δικές του ήρθαν στην έκθεση και 
οι δικές μου πήραν τη θέση τους στο σπίτι του. Μια διαδικασία 
που επανέλαβα στην Casa Barragán (2017) και στο Camden Art 
Centre (2019). […]
 
Για το Minerva και τις κουρτίνες που βρήκαμε στον πάνω όροφο, 
ξεκρέμαστες και διπλωμένες, επιστρέφω στη Romilly και στη 
διάσταση αυτών των δύο προτάσεων. Η δεύτερη είναι και η 
τελευταία πρόταση του βιβλίου της:

«Όλες μου οι κουρτίνες προέρχονταν από επισκευή ή νέα κοπή 
των παλαιών υφασμάτων που κρεμούσε στα παράθυρά της 
η οικογένεια του άντρα μου· τις είχα θαυμάσει και αγαπήσει, 
και τις είχα παρακολουθήσει να φθείρονται, ακόμη και να 
σκίζονται. Κι έτσι, στην ηλικία μου, βρέθηκα στην ανάγκη να τις 
αντικαταστήσω...»

«Κι αίφνης διασκεδάζω στη σκέψη ότι στο τέλος ενός θεατρικού 
έργου, η λέξη που σηματοδοτεί τη λήξη, το τέρμα του όλου 
πράγματος, το γεγονός ότι το έργο παίχθηκε και τελείωσε, είναι 
ακριβώς αυτή η λέξη που με απασχόλησε τις τελευταίες δυο, 
τρεις μέρες και μου αποκάλυψε μερικά μικρά μυστικά για τον 
εαυτό μου: η λέξη «κουρτίνα», αυλαία!» […]

[Αποσπάσματα από γράμμα από το Άμστερνταμ, 27 Μαΐου 2026]

Ξένες Επιτυχίες, 2026, Μεταξοτυπία σε χαρτί, 31 x 31 x 0.5 
cm.

[…] Θέλω να δεις αυτόν τον φάκελο βινυλίου που ετοιμάζω όχι 
απλώς σαν μια συλλογή επιτυχιών, αλλά σαν μια ιατροδικαστική 
εξέταση. Βασίζεται στη σύμβαση του “Best Of ”, με αφορμή 
ένα βινύλιο που βρήκα τυχαία στο Σύνταγμα πριν λίγες μέρες. 
Μου φαίνεται συμπτωματικό μιας μάλλον τετελεσμένης 
μυθολογίας, όπου οι καριέρες οργανώνονταν στην αντίθεση 
μεταξύ εγχώριου και διεθνούς: οι «Ξένες Επιτυχίες» ήταν το 
απαραίτητο αντίβαρο της «Διεθνούς Καριέρας». […]



[…] Υπάρχει μια αποκαλυπτική αντιστοιχία ανάμεσα στην 
εξαφάνιση του βινυλίου και την εμφάνιση του CD, που 
ακολουθεί, μου φαίνεται, με τρομακτική ακρίβεια το χρονικό 
της επιδημίας του AIDS. Είναι η καταγραφή της στιγμής που το 
σώμα μπήκε σε καθεστώς πανικού, τότε ακριβώς που το απτικό 
βινύλιο αντικαταστάθηκε από την ανέπαφη ψηφιακή τεχνολογία 
του laser. Το βινύλιο είναι δέρμα: ζεστό, ευάλωτο, γεμάτο ουλές. 
Το laser διαβάζει δεδομένα μέσα από ένα πλαστικό φράγμα, 
χωρίς να αγγίζει ποτέ την ύλη. […] 

[…] Η ψηφιακή μετάβαση και το χρονικό της επιδημίας του 
AIDS εξελίσσονται σε παράλληλες γραμμές που συμπίπτουν με 
απόλυτη ακρίβεια. Το 1981, ενώ το βινύλιο βρισκόταν στην ακμή 
του, η μουσική βιομηχανία ανακοίνωσε το Compact Disc. Την 
ίδια χρονιά, το CDC δημοσίευσε την πρώτη επίσημη αναφορά 
για την εμφάνιση μιας μυστηριώδους νόσου ανοσοανεπάρκειας. 
Το 1982, η καθιέρωση του όρου AIDS και η συνειδητοποίηση 
της σεξουαλικής μετάδοσης συνυπάρχουν χρονικά με την 
κυκλοφορία των πρώτων εμπορικών CD, τα οποία διαφήμιζαν 
την τεχνολογία της ανέπαφης ανάγνωσης μέσω laser. Έως το 
1985, με τον θάνατο του Rock Hudson και τον αποκλεισμό του 
Ryan White από το σχολείο του να σηματοδοτούν την έναρξη 
ενός παγκόσμιου πανικού, το CD γινόταν πλέον μαζική εμπορική 
επιτυχία. Το 1989, τη χρονιά που οι πωλήσεις των CD ξεπέρασαν 
οριστικά το βινύλιο, το ίδιο το μέσο είχε πλέον παγιώσει μια 
αισθητική ψηφιακής καθαρότητας, βασισμένη στο sampling 
και σε παραγωγές απαλλαγμένες από τη φυσική τριβή. Την ίδια 
περίοδο, η καθιέρωση της πρώτης Παγκόσμιας Ημέρας κατά 
του AIDS σηματοδότησε μια νέα πραγματικότητα ορισμένη από 
προστατευτικά φράγματα. Ουσιαστικά, αποσυρθήκαμε από τον 
φυσικό κόσμο σε ένα ψηφιακό κενό, μια διαδικασία που ξεκίνησε 
με το CD και οδήγησε τελικά στην πλήρη αποσάρκωση του ήχου 
μέσα από το MP3. […]

[Αποσπάσματα από γράμμα από τη Λεμεσό, 12 Απριλίου 2026]

Άτιτλο, 2026, Μεταξοτυπία σε χαρτί, 29.7 x 42 cm. Σε 
συνεργασία με τον Αλέξανδρο Πισσούριο.

[…] Κοιτάζω από χθες την εικόνα του Ντάφι Ντακ που μου 
έστειλες. Είναι ίσως η σωστή αναφορά για αυτό που ψάχναμε να 
φτιάξουμε σαν ημερολόγιο. […] Ας χρησιμοποιήσουμε με τον 
πιο ανεπιτήδευτο τρόπο τη λογική του ημερολογίου της ρόδας 
των Χριστουγέννων από το λούνα παρκ που επισκεφθήκαμε στη 
Λεμεσό. […] 

[…] Η  παραβολή ανάμεσα στον Ντάφι Ντακ και τον Angelus 
Novus, τον εμβληματικό Άγγελο της Ιστορίας του Paul Klee, μου 
φαίνεται να αποκαλύπτει μια βαθιά υπαρξιακή συγγένεια. 

[…] Ο Walter Benjamin, συμπτωματικά ο μέγας προφήτης 
της μηχανικής εικόνας και του πολλαπλού, αγόρασε την 
υδατογραφία του Paul Klee το 1921 και την μετέτρεψε σε έναν 
αχώριστο πνευματικό σύντροφο, κρεμασμένο πίσω από το 
γραφείο του τόσο στο Βερολίνο όσο και στο Παρίσι. Το 1940 τον 
ονόμασε Άγγελο της Ιστορίας στις «Θέσεις για τη Φιλοσοφία της 
Ιστορίας» […]

[…] Όπως ο Άγγελος του Klee και του Benjamin έχει το 
πρόσωπό του στραμμένο στο παρελθόν, κοιτάζοντας τα ερείπια 
που συσσωρεύονται ενώ η θύελλα της προόδου τον σπρώχνει 
ακατάσχετα προς το μέλλον, έτσι και ο Ντάφι Ντακ στέκεται 
με το σώμα του αφημένο στη διαταραχή του χρόνου, σε εκείνο 
το απειροελάχιστο στίγμα, καθώς στα κινούμενα σχέδια δεν 
επιτρέπεται να έχουν ιστορία, η μνήμη τους επανεκκινείται ανά 
επεισόδιο, καταδικασμένη στην αιώνια επανάληψη. […] 

[…] Ακριβώς αυτό θα επιδιώξω και για τον Felix στο ημερολόγιό 
μας, θα σου στείλω αύριο κάποιες πρώτες προτάσεις για να 
ξεκινήσουμε την κουβέντα μας […] 

[…] Αυτή η οπτική αγωνία, η παγωμένη έκπληξη μπροστά 
σε μια δύναμη που δεν μπορεί να ελεγχθεί, ας μεταφερθεί 
στο ημερολόγιό μας για το 2033 […]

[Αποσπάσματα από γράμμα από τη Λεμεσό, 15 Απριλίου 2026]

Άτιτλο, 2026, Καρέκλες από καλουπωτό πλαστικό, 
Μεταβλητές διαστάσεις.

Άτιτλο, 2026, Επενδυμένες μεταλλικές καρέκλες, 
Μεταβλητές διαστάσεις.

[…] Έχω εφαρμόσει το πρωτόκολλο της στοίβαξης των 
καρεκλών δύο φορές πριν. Είναι εκείνες από το θερινό σινεμά, 
όπου αφαίρεσα την πρώτη σειρά (2011), και από το εστιατόριο 
στη Λευκωσία που έκλεισε. Η πραγματική απαρχή όμως είναι, 
πιστεύω, αυτή η φωτογραφία από το The Public, ένα σύστημα 
που οργάνωσα το 2011. Ο τρόπος που οι καρέκλες των επισήμων 
έμεναν κενές, ενώ το κοινό συνωστιζόταν πίσω από την πρώτη 
σειρά, αποτέλεσε καθοριστική συνειδητοποίηση για την 
οργάνωση της εξουσίας και του χώρου. […]

[…] Συχνά τοποθετώ στον εκθεσιακό χώρο τα αντικείμενα 
με βάση κάποια λογική οικονομίας, όπως στις αποθήκες, 
στα λαπιντάρια για παράδειγμα. Η αίσθηση της 
συγκεκριμένης οργάνωσης όμως μου αποτυπώθηκε όταν 
ένας φίλος μου αρχαιολόγος, ο Λευτέρης, με προσκάλεσε 

να επισκεφθώ ένα ρωμαϊκό εργαστήρι στο Κούριο, νομίζω 
ήταν εργαστήρι κεραμικής ή χαλκού, δεν είμαι σίγουρος. 
Χαρακτηριζόταν από μια μοναδική λογική συνειδητής 
οργάνωσης, καθώς οι ιδιοκτήτες του, που αποφάσισαν να 
διακόψουν την εργασία του εργαστηρίου λίγο πριν τον 
μεγάλο σεισμό του 365 μ.Χ. και να το κλείσουν, μάζεψαν 
τα εργαλεία τους, τα τοποθέτησαν σε συγκεκριμένα σημεία 
και σφράγισαν τον χώρο, αφήνοντας πίσω τους μια εικόνα 
απόλυτης τάξης […] Αυτό το εργαστήρι ήταν διπλά τελειωμένο, 
είχε σφραγιστεί στην αρχαιότητα πριν το σφραγίσει η 
καταστροφή. Οι ιδιοκτήτες του ίσως έφυγαν για κάπου αλλού 
και γλίτωσαν. […]

[…] Για το Minerva θα ήθελα να δούμε αν διατηρήθηκαν οι 
καρέκλες που βλέπω στις φωτογραφίες λίγο πριν τη διακοπή 
της λειτουργίας του ξενοδοχείου, έτσι όπως φαίνονται στη 
φωτογραφία του Χάρη, να περιμένουν τους παραθεριστές για 
το πρωινό […] Από τον Αντωνή ας μεταφέρουμε τις καρέκλες 
της τελευταίας λαϊκής καντίνας των Πλατρών και τη μνήμη 
της τόμπολας του Αυγούστου. Διερωτώμαι τι σχέδια έχουν να 
κάνουν εκεί. Είναι σίγουρα το τέλος μιας εποχής και η αρχή μιας 
άλλης, γεμάτης αμηχανία […]

[Αποσπάσματα από γράμμα από το Άμστερνταμ, 27 Μαΐου 2026]

Cotton Candy Machine, 2026, Μηχανή στριφτής ζάχαρης, 80 
x 60 x 60 cm.

Bingo, 2025, Μηχανή λαχείου με εμφύσηση αέρα και μπίλιες 
λαχείου χωρίς αρίθμηση, 100 x 55 x 51 cm.

Brandy Sour Glass, 2026, 99 ποτήρια Highball, 1 ποτήρι 
Highball χαραγμένο με λέιζερ, Μεταβλητές διαστάσεις.

[…] Ελπίζω αυτές τις ζεστές μέρες του Αυγούστου να 
περιβάλλεσαι από γλυκούς ανθρώπους, όπως συχνά συμβαίνει με 
σένα. Όσο για μένα, βρίσκομαι αυτή τη στιγμή στο Forest Park. 
[…]

[…] Εδώ κανείς πίνει ένα ποτήρι Brandy Sour, το «εθνικό 
κοκτέιλ της Κύπρου», το οποίο, όπως λέγεται, δημιουργήθηκε 
σε αυτό το ξενοδοχείο για τον νεαρό τότε βασιλιά Φαρούκ 
της Αιγύπτου. Ο Φαρούκ, τακτικός επισκέπτης στις Πλάτρες, 
αγαπούσε τα «κοκτέιλ δυτικού τύπου», αλλά ως μουσουλμάνος 
δεν μπορούσε να θεαθεί να καταναλώνει αλκοόλ. Ο μπάρμαν 
του Forest Park βρήκε τον τρόπο: σέρβιρε στον βασιλιά αυτό 
που φαινόταν για παγωμένο τσάι, αλλά στην πραγματικότητα 
το αναψυκτικό ήταν το κοκτέιλ που έγινε γνωστό ως Brandy 
Sour. Ο Φαρούκ το λάτρεψε και τα νέα κυκλοφόρησαν γρήγορα. 
Το νέο αυτό ποτό διαδόθηκε παντού και έγινε το αγαπημένο 
κοκτέιλ του νησιού. […]

[…] Πριν από μερικά χρόνια συνάντησα έναν ηλικιωμένο 
μπάρμαν στο ξενοδοχείο Forest Park που φορούσε ένα 
εντυπωσιακό μεγάλο δαχτυλίδι με ζαφείρι. Τον ρώτησα αν 
μπορούσα να βγάλω μια φωτογραφία. Συμφώνησε και εξήγησε 
ότι του το είχε χαρίσει ένας Εμίρης. […]

[…] Η μητέρα μου φτιάχνει υπέροχα Brandy Sour. Είναι το μόνο 
αλκοολούχο ποτό που μου αρέσει και μερικές φορές το πίνουμε 
τις Κυριακές. Μάλλον με κέρδισε επειδή σερβίρεται σε ψηλό 
ποτήρι με ζάχαρη στο χείλος του. [...] Συχνά γλείφω τη ζάχαρη, 
δοκιμάζω λίγο από το πικρό κοκτέιλ λεμονιού και ζητάω δεύτερο. 
Η μητέρα πάντα αρνείται, αλλά σήμερα, στο Forest Park, ο 
μπάρμαν δεν αρνήθηκε. Ο Δημήτρης ήπιε το αλκοόλ και εγώ 
έφαγα τη ζάχαρη. […] 

[Αποσπάσματα από γράμμα από Πλάτρες, 27 Αυγούστου 2014]

[…] Υπάρχουν αυτές οι πρώτες μέρες που ο ήλιος βγαίνει απότομα, 
και οι μύγες, ζαλισμένες από τη χειμερία νάρκη, παγιδεύονται 
ανάμεσα στο φως και το γυαλί. Η κίνησή τους καθορίζεται 
από αυτό που επιστημονικά λένε φωτοτακτισμό, μια βιολογική 
παρόρμηση προς το φως και τη θέρμη του, την οποία η οπτική 
πλάνη του τζαμιού εμποδίζει. Το έντομο αδυνατεί να αντιληφθεί 
τη διαφάνεια ως εμπόδιο και παγιδεύεται σε έναν Σισύφειο χώρο 
μέχρι εξαντλήσεως. Είναι ένα βραχυκύκλωμα των αισθήσεων, όπου 
η όραση ακυρώνεται από την αφή. Ο Αιμίλιος βρήκε πολλές από 
αυτές τις νεκρές μύγες και του ζήτησα να τις φυλάξει μέσα σε ένα 
κουτί. […] 

[Απόσπασμα από γράμμα από το Λονδίνο, 18 Μαρτίου 2026]

Celotex, 2026, Πλαισιωμένος πίνακας softboard, συλλογή 
χαρτιού περιτυλίγματος, πινέζες, 209.5 x 109.5 cm.

Κρυπτόλεξο, 2026, Μεταξοτυπία σε εφημεριδόχαρτο, 27 x 20 
cm.

Leonardo DiCaprio, 2026, Κουτί καλυμμένο με αφίσες, 
αναμνηστικά θαυμαστών, 32.5 x 22.7 x 13 cm.

Jason Priestley, 2026, Κουτί καλυμμένο με αφίσες, 29.3 x 21 x 
10.7 cm.

Luke Perry & Shannen Doherty, 2026, Κουτί καλυμμένο με 
αφίσες, 29.3 x 21 x 10.7 cm.

[…] Είμαι ένας παθολογικός φαν, όπως μάλλον κατάλαβες μέχρι 
τώρα, και δεν μιλάω συγκεκριμένα για την Adele. Είμαι φαν τού 
να είναι κανείς φαν κι έτσι βρίσκω πραγματικά τον εαυτό μου σε 
αυτό που λέει ένας από τους σωσίες της: «Αυτή είναι, αυτή είναι, 
άκουσα τη φωνή της τόσες πολλές φορές». […]

[…] Οι συλλογές ευτελών αντικειμένων έχουν κάτι το βαθύτατα 
συγκινητικό, γιατί διατηρούν μια υπόσχεση: πως τότε, εκείνη τη 
στιγμή μέσα στον χρόνο, αποφάσισα να σώσω από τον ίδιο τον 
χρόνο τούτο το περιτύλιγμα, μια χαρτοπετσέτα, μια κορδέλα. 

[…] Οι συλλογές των φαν όμως έχουν κάτι το προγραμματικά 
αποκαρδιωτικό γιατί σχεδόν πάντα εγκαταλείπονται, καθώς οι 
νεανικές μας εμμονές μαλακώνουν, το αντικείμενο της εμμονής 
μας φθείρεται στον χρόνο, ενώ εμείς γινόμαστε κάποιοι άλλοι. 
Πρόκειται για μια από τις σκληρότερες μορφές προδοσίας […]

[…] Θα επιστρέψω στις συλλογές μου, θα ψάξω τις συλλογές 
φίλων και αγνώστων. Για την επιστροφή αυτή θα χρησιμοποιήσω 
τα κουτιά από τα παπούτσια των έργων μου από το 2014 και τους 
σχολικούς πίνακες ανακοινώσεων. Τη διαδικασία που ονομάζαμε 
στο σχολείο «διακόσμηση του σέλoτεξ» […]

[Αποσπάσματα από γράμμα από το Άμστερνταμ, 27 Μαΐου 2026]

Άτιτλο, 2026, Γυαλί, βιτρό, αυτοκόλλητα, μόλυβδος, ξύλινο 
πλαίσιο, 305 x 250 x 9 cm.

[...] Αν μπορείτε, παρακαλώ, να μου κρατήσετε τα γυαλιά από 
τις πόρτες και την προθήκη που θα χαλάσετε. Είναι μάρτυρες 
μιας εποχής που ολοένα απομακρύνεται. Σκέφτομαι να τα 
χρησιμοποιήσω για να μετατρέψω την πρώην είσοδο σε βιτρίνα. 
[...]

[Απόσπασμα από γράμμα από το Λονδίνο, 18 Μαρτίου 2026]

ΠΑΡΑΓΩΓΗ
Πυλών Κουλτούρας & Πολιτισμού

ΠΥΛΩΝ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ & ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ
Ιδρυτής: Αλέξανδρος Διογένους
Διευθυντής: Μάριος Παύλου
Υπεύθυνος κτιρίου: Μιχάλης Καλλιρόης

ΣΤΟΥΝΤΙΟ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ
Άδωνης Αρχοντίδης, Αιμίλιος Μοράρης, Θεόδωρος Τζαννετάκης

ΠΕΡΦΟΡΜΕΡ
Θωμάς Δασκαλάκης

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ
Λεξ Γρηγορίου, Μίρκα Κουτσουρή, Γιώργος Μαραθέφτης, Πάρης 
Χριστοδούλου, Lou Forster, Sahand Gholipur, Prisma Art Glass 
(Roswitha Lobnique, Στέφανος Παπαντωνίου), ShowTex (Ivo 
Kersmaekers), Zoe’s Interiors.

ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ
Άγγελος Παναγίδης, Χάρης Πελλαπαϊσιώτης, Δήμος 
Αγαθοκλέους & Υιοί, NVO (Garbis Ferahian, Νάσος Σπύρου).

ΤΟΠΟΘΕΣΙΑ Ξενοδοχείο Μινέρβα, Πλάτρες
ΕΓΚΑΙΝΙΑ 15 Μαΐου 2026, 11:00 – 18:00.
ΔΙΑΡΚΕΙΑ 15 Μαΐου – 30 Αυγούστου 2026
Στο πλαίσιο του VIMA Art Fair, η έκθεση θα είναι ανοιχτή 15 - 
17 Μαΐου, 11:00–18:00.
ΩΡΕΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑΣ Ιούνιος–Ιούλιος: Ανοιχτά το πρώτο 
Σαββατοκύριακο κάθε μήνα (6–7 Ιουνίου και 4–5 Ιουλίου), 
11:00–18:00. Αύγουστος: Ανοιχτά καθ’ όλη τη διάρκεια του μήνα, 
Tετάρτη - Κυριακή 11:00-18:00
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The Holiday Trilogy

Christodoulos Panayiotou

[…] I’m borrowing the title from Carlo Goldoni’s The 

Holiday Trilogy, a theatrical work I have been studying for 

years without any predetermined ambition. And although 

I would wish for the connection with Goldoni to remain 

parasitic, let this shared title serve as a promise for an 

exhibition organized dramaturgically in three acts and 

that maintains the theme of “holidaying” as the primary 

occasion for the Minerva Hotel to open its doors once again 

this year. 

I suggest, therefore, three distinct sections with three 

successive invitations, one weekend each month: May, 

June, and July. In August, the peak of what Goldoni calls 

the “Holiday Adventures”, I propose we keep the exhibition 

open for the entire month. An exercise in tautology, hoping 

to synchronise with the holidaymakers of Platres. For 

August, I intend to enlist three machines, the first of which 

I have already produced. […]

[…] Goldoni’s Trilogy was first staged in the autumn of 

1761 at the Teatro San Luca. The premiere, on October 

4th, coincided—not by chance, I like to believe—with 

the moment the Venetians were unpacking their luggage, 

returning from their holidays in the Veneto hinterland 

and the Riviera del Brenta. Thus, while the audience—the 

holidaymakers themselves—returned to Venice and its 

theatres, Goldoni’s characters returned (and will always 

return) to Livorno and their own vanity. Through this 

wondrous reversal, one theatre was ending and a new one 

was emerging: the masks of the Commedia dell’arte were 

falling, only to reveal the theatre of the Enlightenment 

and the invisible masks of social appearances. Let us hold 

onto this promise of a return to Goldoni’s text as the 

culmination of the coming summer and of this wondrous 

inversion. A return I have begun to prepare by working on 

the lyrics for a few songs. […]

[…] Platres was invented a hundred and fifty years ago as the 

setting for a once-new urban mythology, when the British 

administration decided to construct a Swiss scenery in the 

Troodos mountains. A process of double exoticization: as 

much for the English colonizers, who were experimenting 

with a mountain aesthetic that their flat homeland did 

not possess, as for the Cypriots, who saw the stone of the 

region disciplined by the strict geometry of the red brick 

edges. During that same period, the Teatro San Luca was 

renamed Teatro Goldoni. Italy had been unified, and the 

“museumification” of Venice had already begun to serve 

as one of the first laboratories for that which was being 

simultaneously invented: modern tourism. […]

In this context, I believe the history of the translations 

of the trilogy’s title is itself revelatory—a process of 

divergence that becomes apparent in the coexistence of 

my exhibition’s title in Greek and in English. Although I 

initially hesitated to maintain this heterogeneity (between 

the Greek Paratherismos—from theros, meaning summer—

and the English Holiday), I ultimately find it revealing, 

as it functions as a summary of the trajectory of summer 

practices that the trilogy manages today to merge across 

different timelines.

[…] Even though Goldoni saw his work dynamically 

transcend the borders of Venice, the Trilogy itself remained 

remarkably untranslated as a single body of work for two 

centuries. Even in France, where the author’s success during 

his lifetime was immense, it was not until Giorgio Strehler’s 

reading in 1978 that the work was staged in its entirety. 

The rendering of the title in French as villégiature—also 

used in Strehler’s historic production—fails to convey the 

idiosyncratic weight of the Venetian original, despite its 

etymological kinship with the Goldonian prototype (La 

Trilogia della Villeggiatura). This difficulty in translating 

the title is even more pronounced in the Anglophone 

scene, where the wait was even longer. The first complete 

English rendering by James Magruder in 1994, titled The 

Holiday Trilogy, constitutes a historical correction, as the 

Venetian villeggiatura finds its semantic analogue in the 

structures of modern tourism.

In Greek now, the path is somewhat different. Although 

Goldoni already had a strong, albeit fragmentary, presence 

in the Ionian Islands and in the texts of scholars such 

as Polyzois Kontos, it was not until 1950 that Gerasimos 

Spatalas attempted the first complete translation of 

the trilogy, choosing the term ‘Paratherismos’ for the 

rendering of the title. It is a choice that prevailed up until 

today’s translations, seeking perhaps to bridge the Greek 

experience of rural retreat with urban leisure—that is, 

the imaginary of the countryside as a space of escape into 

nature.

[…] With the invention of tourism, the transformation of 

Venice into a landmark, and Platres from a small village 

into a resort, Goldoni’s text is reinvented every summer—

and along with it, our relationship with the vanity of 

withdrawal is reshaped. This movement of titles and of the 

text itself could constitute, in its own right, a Theater of 

the Untranslatable. A realm where words cease to be mere 

names and become evidence of historical shifts—seeking to 

navigate the distance from the text’s historical event, while 

simultaneously searching for a living connection with the 

present. […]

[…] The materials of the future were never easy for me; my 

sensitivity always had a leaning toward the past. I hope, 

however, that I have organized this leaning in such a way 

as to recognize, with a necessary resistance, that nostalgia 

is nothing but a caricature of the old: For the past that has 

not ended and for the future that does not come, let the 

Minerva Hotel open again this summer. […]

[Excerpts from a letter from London, March 18, 2026]

List of works

Minerva, 2026, Computer-controlled motorised curtain, 

track system, cotton curtains, Dimensions variable.

[…] In the spring of 2008, I purchased several kilometers 

of curtain fabric from a shop that was closing down in 

Limassol. It was an Italian double-sided jacquard in two 

colors. I hesitated at first, as it was an overwhelming 

amount and I had no immediate plans for its use. The 

salesman, with that restrained shyness of people watching 

their businesses decline, mentioned that they had imported 

it for the Archbishopric, but the deal fell through and the 

fabric remained in their hands. I bought it all. For months, 

the Archbishopric’s jacquard was everywhere—under my 

bed, in my mother’s cupboards, at the summer house, in the 

car.

During that period, I was reading a collection of essays by 

Jacqueline de Romilly, The Roses of Solitude. The book was 

published in 2006, four years before her death and nine 

years after she began losing her sight. She was 93 years old. 

It is a disarming account of memory, loss, and time—an 

exercise in spiritual persistence as the senses falter. In the 

final text, her decision to replace the curtains she lived with 

for a lifetime transforms into an existential meditation on 

the time remaining. It reflects on how objects survive us 

and how a curtain functions as a clear boundary, a tool, 

between the inner world and the external environment.

I knew little of her work back then—that she was the 

first woman elected to the Academy of Inscriptions and 

Belles-Lettres and a great Hellenist who discerned in 

Thucydides the same processes of ancient drama, the 

hubris and arrogance that lead to the fall. When in 2009 

Hans Ulrich Obrist asked me whom I would suggest for an 

interview, I impulsively pointed him toward Romilly. We 

thus entered a process of phone calls and cancellations, an 

exercise in endurance regarding how one holds onto life. I 

remember calling her and hearing her say, “I think I shall 

die on Wednesday, but if I do not die, come next week so we 

can talk,” adding with great politeness, “I would be truly 

delighted to meet you”. This was after she had recited an 

entire rhapsody of Homer to me from memory, as by then 

she could barely see.

Jacqueline de Romilly died on December 18, 2010, at the 

age of 97. The new curtains she had sewn a few years prior 

continued to hang in her windows, while I was left with 

the Archbishopric’s jacquard. It took another ten years for 

me to use it in my art. Following an invitation from Jürgen 

Bock at Lumiar Cité, he asked a neighbor, whose apartment 

was visible from the exhibition space, to exchange curtains. 

His came to the exhibition, and mine took their place in 

his home. A process I repeated at Casa Barragán (2017) and 

Camden Art Centre (2019). […]

For the Minerva and the curtains we found on the upper 

floor, unhooked and folded, I return to Romilly and the 

dimension of these two sentences. The second is also the 

final sentence of her book:

“All my curtains came from the repair or remaking of old 

fabrics that my husband’s family used to hang in their 

windows — I had admired and loved them, and watched 

them wear out, even tear. And so, at my age, I found myself 

needing to replace them…”

“And suddenly I am amused by the thought that at the end 

of a play, the word that signals the close, the end of the 

whole thing, the fact that the play has been performed and 

is over, is precisely the word that has occupied me these 

past two or three days and revealed some small secrets 

about myself: the word ‘curtain’!” […]

[Excerpts from a letter from Amsterdam, May 27, 2026]

Ξένες Επιτυχίες, 2026, Silkscreen print on paper, 31 x 31 x 

0.5 cm

[…] I want you to see this vinyl folder I am preparing not 

merely as a collection of hits, but as a forensic examination. 

It is based on the convention of the “Best Of,” sparked by 

a vinyl I found by chance in Syntagma a few days ago. It 

seems to me symptomatic of a rather settled mythology, 

where careers were organized around the contrast between 

the domestic and the international: “Foreign Hits” 

(Xenes Epitychies) were the necessary counterweight to the 

“International Career”. […]

[…] There is a revealing correspondence between the 

disappearance of vinyl and the emergence of the CD, 

which follows—it seems to me—with absolute precision the 



timeline of the AIDS epidemic. It is the recording of the 

moment when the body entered a state of panic, exactly 

when tactile vinyl was replaced by the contactless digital 

technology of the laser. Vinyl is skin: warm, vulnerable, full 

of scars. Laser reads data through a plastic barrier, without 

ever touching matter. […]

[…] The digital transition and the timeline of the AIDS 

epidemic evolve in parallel lines that coincide with absolute 

precision. In 1981, while vinyl was at its peak, the music 

industry announced the Compact Disc. That same year, the 

CDC published the first official report on the appearance 

of a mysterious immune deficiency disease. In 1982, the 

establishment of the term AIDS and the realization of its 

sexual transmission coexisted in time with the release of 

the first commercial CDs, which advertised the technology 

of contactless laser reading. By 1985, as the death of 

Rock Hudson and the exclusion of Ryan White from his 

school signaled the onset of a global panic, the CD was 

becoming a mass commercial success. In 1989, the year 

CD sales definitively surpassed vinyl, the medium itself 

had established an aesthetic of digital purity, based on 

sampling and productions free of physical friction. During 

the same period, the establishment of the first World 

AIDS Day signaled a new reality defined by protective 

barriers. Essentially, we retreated from the physical world 

into a digital void, a process that began with the CD and 

ultimately led to the complete disembodiment of sound 

through the MP3. […]

[Excerpts from a letter from Limassol, April 12, 2026]

Untitled, 2026, Silkscreen print on paper, 29.7 x 42 cm. 

Made in collaboration with Alexandros Pissourios.

[…] I have been looking since yesterday at the image of 

Daffy Duck you sent me. It is perhaps the right reference for 

what we were looking to build as a calendar. [...] Let us use, 

in the most unpretentious way, the logic of the Christmas 

wheel calendar from the funfair we visited in Limassol. […]

[…] The parable between Daffy Duck and Angelus Novus—

the iconic Angel of History by Paul Klee—seems to 

reveal a deep existential kinship. [...] Walter Benjamin, 

coincidentally the great prophet of the mechanical image 

and the multiple, purchased Paul Klee’s watercolor in 1921 

and turned it into an inseparable spiritual companion, 

hanging behind his desk in both Berlin and Paris. In 1940, 

he named him the Angel of History in his “Theses on the 

Philosophy of History”. […]

[…] Just as the Angel of Klee and Benjamin has his face 

turned toward the past, gazing at the ruins piling up while 

the storm of progress pushes him irresistibly toward the 

future, so Daffy Duck stands with his body surrendered to 

the disorder of time, in that infinitesimal speck, as cartoons 

are not permitted to have a history, their memory is 

rebooted per episode, condemned to eternal repetition. […]

[…] This is exactly what I will pursue for Felix in our 

calendar; I will send you some initial proposals tomorrow 

so we can start our conversation. […]

[…] This visual agony, the frozen surprise in the face of a 

force that cannot be controlled—let this be transferred to 

our calendar for 2033. […]

[Excerpts from a letter from Limassol, April 15, 2026]

 

Untitled, 2026, Moulded plastic chairs, Dimensions 

variable.

Untitled, 2026, Upholstered metal chairs, Dimensions 

variable.

[…] I have applied the protocol of stacking chairs twice 

before. Once with those from the open-air cinema, where 

I removed the first row (2011), and from the restaurant 

in Nicosia that closed down. The true origin, however, 

is, I believe, this photograph from The Public, a system I 

organized in 2011. The way the VIP chairs remained empty 

while the public crowded behind the front row became a 

decisive realization for the organization of power and space. 

[…]

[…] I often place objects in the exhibition space based 

on a logic of economy, as in warehouses or lapidariums. 

The sense of this specific organization, however, was 

imprinted on me when an archaeologist friend, Lefteris, 

invited me to visit a Roman workshop in Kourion—I think 

it was a pottery or copper workshop, I’m not sure. It was 

characterized by a unique logic of conscious organization: 

the owners, who decided to cease the workshop’s operations 

just before the great earthquake of 365 AD and shut it 

down, gathered their tools, placed them in specific spots, 

and sealed the space, leaving behind an image of absolute 

order. This workshop was doubly finished—it was sealed 

in antiquity, before being sealed by destruction. Its owners 

perhaps left for elsewhere and escaped the catastrophe. […]

[…] For the Minerva, I would like to see if the chairs visible 

in the photographs taken just before the hotel ceased 

operations were preserved, just as they appear in Haris’s 

photo, waiting for the holidaymakers for breakfast. From 

Antonis, let us transfer the chairs of the last folk canteen in 

Platres and the memory of the August tombola. I wonder 

what plans they have for that place; it is surely the end of 

one era and the beginning of another, full of awkwardness 

[…]

[Excerpts from a letter from Amsterdam, May 27, 2026]

Cotton Candy Machine, 2026, Spun sugar machine, 80 x 60 

x 60 cm.

Bingo, 2025, Air-blown lottery machine and unmarked 

lottery balls, 100 x 55 x 51 cm.

Brandy Sour Glass, 2026, 99 Highball glasses, 1 laser 

engraved Highball glass, Dimensions variable.

[…] I hope these warm August days find you surrounded by 

sweet people, as it often happens with you. As for me, I am 

currently at the Forest Park. […]

[…] Here, one must drink a glass of Brandy Sour, the 

“national cocktail of Cyprus,” which, as they say, was 

created in this hotel for the then-young King Farouk of 

Egypt. Farouk, a regular visitor to Platres, loved “Western-

style cocktails,” but as a Muslim, he could not be seen 

consuming alcohol. The barman at the Forest Park found 

a way: he served the king what appeared to be iced tea, but 

in reality, the refreshment was the cocktail that became 

known as the Brandy Sour. Farouk loved it, and news spread 

quickly. This new drink reached everywhere and became 

the island’s favorite cocktail. […]

[…] A few years ago, I met an elderly barman at the Forest 

Park Hotel who wore a striking, large sapphire ring. I asked 

if I could take a photograph. He agreed and explained that 

an Emir had given it to him. […]

[…] My mother makes wonderful Brandy Sours. It is the 

only alcoholic drink I like, and sometimes we drink it on 

Sundays. I suppose it won me over because it is served in a 

tall glass with sugar on the rim. […] Often I lick the sugar, 

taste a bit of the bitter lemon cocktail, and ask for a second. 

Mother always refuses, but today, at the Forest Park, the 

barman did not. Dimitris drank the alcohol, and I ate the 

sugar. […] 

[Excerpts from letter from Platres, August 27, 2014]

[…] There are these first days when the sun comes out 

abruptly, and the flies, dazed from hibernation, get trapped 

between the light and the glass. Their movement is 

determined by what is scientifically called phototaxis—a 

biological impulse toward light and warmth, which the 

optical illusion of the windowpane obstructs. The insect is 

unable to perceive transparency as a barrier and is trapped 

in a Sisyphean space until exhaustion. It is a short-circuit of 

the senses, where sight is nullified by touch. Emilio found 

many of these dead flies, and I asked him to keep them in a 

box. […]

[Excerpt from a letter from London, March 18, 2026]

 

Celotex, 2026, Framed softboard panel, collection of 

wrapping paper, pins, 209.5 x 109.5 cm.

Crossword, 2026, Silkscreen print on newsprint, 27 x 20 

cm.

Leonardo DiCaprio, 2026, Poster-covered box, fan 

memorabilia, 32.5 x 22.7 x 13 cm.

Jason Priestley, 2026, Poster-covered box, 29.3 x 21 x 10.7 

cm.

Luke Perry & Shannen Doherty, 2026, Poster-covered box, 

29.3 x 21 x 10.7 cm.

[…] I am a pathological fan, as you have likely realized by 

now, and I am not talking specifically about Adele. I am a 

fan of being a fan, and so I truly find myself in what one 

of her lookalikes says: “That’s her, that’s her, I’ve heard her 

voice so many times”. […]

[…] Collections of trivial objects are deeply moving because 

they preserve a promise: that then, at that moment in 

time, I decided to save from time itself this wrapper, a 

napkin, a ribbon. […] But fans’ collections have something 

programmatically disheartening because they are almost 

always abandoned; as our youthful obsessions soften, the 

object of our obsession withers in time, while we become 

someone else. It is one of the harshest forms of betrayal. […]

[…] I will return to my collections; I will search the 

collections of friends and strangers. For this return, I will 

use the shoe boxes from my 2014 works and school notice 

boards. The process we used to call in school “decorating 

the celotex”. […]

[Excerpts from a letter from Amsterdam, May 27, 2026]

Untitled, 2026, Glass, stained glass, stickers, lead, wooden 

frame, 305 x 250 x 9 cm.

[…] If you can, please keep the glass from the doors and the 

vestibule that you will be dismantling. They are witnesses 

to an era that is ever receding. I am thinking of using them 

to transform the former entrance into a vitrine. […]

[Excerpt from a letter from London, March 18, 2026]
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